ブレーキの小話（実話）
１９９７年。２１歳。僕はダイハツ・リーザターボという軽自動車を買った。生まれて初めての自分の車。５速で、550であったけど、とても機敏に走ってくれた。
今の僕は、あのときに比べて、車の構造も比べ物にならないくらい知っているし、整備士の資格は無いけれど、ある程度のことは知っている。そんな、まったく車のことも知らなかった頃の初期の話。
中古で買ったリーザターボの調子が勝手から半年くらいたってブレーキの調子がおかしい。そこで、販売店に見てもらったときの話。
車好きな人と話すときにいつもコネタになるんだけど、嘘のような本当の話。
僕「あの〜ブレーキがおかしいんですよ」
販売店（以下 販）「どんな感じなんですか？」
僕「ブレーキがエーンエーンて泣くんですよ」（本当にそう聞こえたから）
販「・・・・」（販売店の人がタイヤ周辺に耳を傾けたり、乗ったりしている）
僕「どうですか？」
販「キーキーとは少し言っている気がしますが」
僕「エーンエーンって泣いているでしょ？」
販「そうは言っていないですけどねぇ」
僕「しっかりと泣いているじゃないですか？」
販「申し訳ありませんが、うちではわからないので、他の病院で見てもらってください」
とやんわりと断られた。
初め僕は、故障修理（たしか１年くらいは無料だった気がする）が面倒なのでそういったのだろうと勝手に解釈していた。
でも、後によくよく考えてみたら、「病院」とはないだろう？
ということは、車ではなく、「僕自身」が病院に行けっとでもいうのだろうか？
そう解釈するしかない。でも、確かにそう聞こえた。オノパトペってとても難しいと感じた。
その後、僕は学校を卒業して、その車を購入した県から引越し、是といったトラブルも無く2000年８月に廃車にしたけど、
今でも腑に落ちない。
話は前後するけど、ブレーキの件はいつのまにか、解消していたし、その販売店は、今はすでに無く、建物自体も取り壊されたみたいで、新しい会社が設立されていた。（２００８年確認）
余談だけど、１９９８年に外耳炎という病気になった。この車の件とは関連がつくかどうかはわからないけど、
笑い話ではなく、笑い話なそんなことが今から12年前にありました。
